
S
on leyenda los hombres de letras que se trans-
forman y adquieren el cuerpo y las maneras de 
ogros y duendes. Estas transformaciones ocu-
rrieron hace dos o tres siglos, en medio de la 
vorágine de las Luces, y estos duendes visitaban 

los salones de las princesas ociosas y tomaban chocolate 
o café, que entonces eran novedad. 

Uno de estos hombres fue el doctor Samuel Johnson, 
un inglés descomunal, presa de escalofríos tremendos y 
deforme de tan grande, famoso por su lengua y sus ex-
travagancias. Tuvo un discípulo, James Boswell, que es-
cribió la biografía del ogro y dejó memoria de su carrera 
entre los hombres. 

Otros de los transformados fue Voltaire, un francés 
que, con apariencia de caballero, derramaba su genio en 
todos los cuartos en los que entraba. Uno más de estos 
hombres-genio fue Georg Christoph Lichtenberg, pro-
fesor de física en una universidad alemana. Era apenas 
lo suficientemente alto para que no lo llamaran enano; 
tenía una joroba y, para disimularla, aprendió a escribir 
con gis dándole la espalda al pizarrón. Era hijo de un 
pastor protestante aficionado a la astronomía. 

El don de lenguas le vino del padre, quien una vez ha-
bló desde el púlpito acerca de la ciencia astronómica de su 
época. Su auditorio, un templo de campesinos ignorantes, 
le pidió por favor: “Vuélvanos a hablar de estrellas”.

Lichtenberg se ganó la vida dando clases y escribien-
do almanaques, esos copiosos libros que contienen todo: 
la moda y los ciclos de la luna. En unos cuadernos fue 
apuntando sus comentarios que un duende tiene que 
hacerle a la vida. Hay sabiduría y profundidad, buen 
humor, gracia y, al fin, burlas contra las maneras necias 
de los hombres.

Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799) es uno de 
los cuatro escritores alemanes “rescatables”, en palabras 
de Nietzche. Su obra, pacientemente recogida a lo largo 
de dos siglos, ha impresionado a escritores tan disímiles 
como Kant, Freud, Tolstoi y Canetti.
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El pensador alemán del siglo XVII, Georg Christoph 
Lichtenberg, es una figura emblemática entre muchos físicos 
y matemáticos del mundo, incluyendo los que vienen a CERN.

Pero, ¿quién es y por qué se ganó la inmortalidad? A 
continuación, el escritor Juan Villoro, notable germanista, 
nos lo explica, texto seguido de algunos aforismos acerca de 
la condición humana que escribió el sabio alemán. 

Juan Villoro



DIEZ MANERAS 
DE OBSERVAR 
EL MUNDO

Traducción y subtítulos de Juan Villoro

I. 
El lenguaje y otras 
manchas de tinta
Os entrego este librito, no como un lente para ver a los 
demás, sino como un espejo.

Cuando un libro choca con una cabeza y suena a hueco, 
¿se debe solo al libro?

El primer libro que habría que prohibir en el mundo 
sería un catálogo de libros prohibidos.

Aquello tuvo el efecto que por lo general tienen los 
buenos libros. Hizo más tontos a los tontos, más listos a 
los listos y los miles restantes quedaron ilesos.

Darle el último toque a una obra, es decir, quemarla.

Pido a todos los cielos que al menos me impidan escribir 
un libro de los libros.

La escritura es excelente para despertar el sistema que 
dormita en cada hombre; cualquiera que haya escrito 
habrá notado que al escribir siempre se despierta algo 
que hasta entonces conocíamos de un modo impreciso 
y que sin embargo yacía en nosotros.

No estaría mal un libro de primeros auxilios para 
escritores.

II. 
El hombre en la 
ventana: fragmentos 
autobiográficos
He notado claramente que tengo una opinión acostado 
y otra parado. [...]

Varias veces he sido censurado por faltas que mi 
censor no tuvo el ingenio o la energía de cometer.

Uno no puede estar tan feliz como cuando tiene la 
certeza de vivir solo en este mundo. Mi desgracia 
estriba en no vivir jamás en este mundo sino en sus 
posibles desarrollos [...]

Aunque mi filosofía tampoco descubra nada, al menos 
tiene suficiente corazón para considerar inexistentes 
los pensamientos establecidos.

Hoy le permití al sol levantarse antes que yo [...]

 Figura en bronce de Georg Christoph Lichtenberg en 
el campus de la Universidad de Gotinga
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III. 
Ángeles y animales
Así se reirán de nosotros nuestros primos: el ángel 
y el mono.

En todo momento hacemos algo que ignoramos. Esta 
capacidad irá en aumento hasta que llegue el día en que 
el hombre haga todo sin saberlo; su misma razón será la 
de un animal pensante. La razón tiende a lo animal.

Cartas sobre la más reciente literatura: y le doy mil 
gracias a Dios de que me haya permitido volverme ateo.

Entonces, cuando el alma aún era inmortal.

En nuestros tiempos, donde los insectos coleccionan 
insectos y las mariposas hablan de mariposas.

IV. 
La barbarie ilustrada
La mucha lectura nos ha brindado una 
barbarie ilustrada.

A lo más a lo que puede llegar un mediocre es a 
descubrir los errores de quienes lo superan.

No es que los oráculos hayan dejado de hablar: 
los hombres han dejado de escucharlos.

En verdad hay muchos hombres que leen solo 
para no pensar.

Era un pensador tan meticuloso que siempre 
veía un grano de arena antes que una casa.

Hay gente que cree que todo lo que se hace con 
cara seria es razonable.

V. 
La mente y el cuerpo
La cosa cuyos ojos y orejas no vemos y cuya nariz 
y cabeza apenas vemos. En pocas palabras, nuestro 
cuerpo.

En la Tierra no hay superficie más interesante que el 
rostro humano.

He notado que las personas cuyos rostros tienen cierta 
falta de simetría, con frecuencia poseen las mentes más 
agudas [...]

Eso que ustedes llaman corazón está bastante más 
abajo del cuarto botón del chaleco.

Al pueblo lo arruina la concupiscencia carnal contra 
el espíritu y al intelectual la concupiscencia espiritual 
contra el cuerpo.

Cierto amigo acostumbraba dividir su cuerpo en 
tres pisos: la cabeza, el pecho y el bajo vientre. Con 
frecuencia deseaba que los inquilinos del primero y del 
último piso se toleraran mejor.

VI. 
Sacerdote de sí mismo
Las torres de las iglesias: embudos invertidos para que 
el rezo llegue al cielo.

Por más que en ellas se predique, las iglesias siguen 
necesitando pararrayos.

Hay una especie de ventriloquía trascendental con la 
cual los hombres pueden aparentar que algo dicho en la 
Tierra viene del cielo.

Mercurio         Volante Mercurio         Volante | Marzo 2024  | Marzo 20248 9 www.hipocritalector.com  facebook.com/hipocritalector  @hipocritatweet



VII. 
Las causas
Para impedir totalmente una acción es necesario una 
fuerza idéntica a la de su causa. Para desviarla, basta 
una minucia.

Con demasiada frecuencia la “noble sencillez” en las 
obras de la naturaleza tienen su origen en la noble 
ignorancia de quien las contempla.

Los prejuicios son, por así decirlo, los instintos 
artificiales del hombre: gracias a ellos llega, sin ningún 
esfuerzo, a decisiones que le costaría gran trabajo 
ponderar.

Para la materia inanimada la atracción parece ser lo 
mismo que el amor para la viva.

VIII. 
El cuchillo sin hoja, 
al que le falta el mango
Cuando tenía que usar su razón era como si alguien que 
siempre ha usado la mano derecha tuviera que usar la 
izquierda.

El primer americano descubierto por Colón hizo un 
descubrimiento atroz.

Se movía tan despacio como un minutero entre una 
multitud de segundos.

En sus opiniones se nota lo mucho que le afecta el 
clima.

Tal vez nuestro planeta sea niña.

Me parece imposible demostrar que somos la obra de 
un ser superior y no el pasatiempo de uno bastante 
defectuoso.

La simpatía es una pésima limosna.

Cuando todos quieren llegar lo más temprano posible, 
forzosamente la mayoría llegará tarde.

IX. 
Inmensidad de lo pequeño
La tendencia humana en interesarse en minucias ha 
conducido a grandes cosas.

El mundo que está más allá de los lentes es más 
importante que el que está más allá del océano, y quizá 
lo alcancemos justamente en “el más allá”.

La astronomía es quizá la ciencia con menos 
descubrimientos debidos a la casualidad. Ahí es donde 
el intelecto humano aparece en toda  su grandeza, 
donde mejor ha aprendido cuán pequeño es [...]

X. 
Las figuras de Lichtenberg
No hay falsedad más peligrosa que una verdad 
ligeramente deformada.

El mundo no debe ser muy viejo, pues los hombres aún 
no pueden volar.

Como todas las cosas corrosivas, el chiste y el humor 
deben emplearse con cuidado.

Vivimos en un mundo donde un loco produce muchos 
locos, pero un sabio solo unos cuantos sabios.

El primer paso de la sabiduría: criticarlo todo; el último: 
soportarlo todo.

El hombre es una obra maestra de la creación, tan solo 
porque a pesar de todo su determinismo cree que actúa 
como ser libre.

JUAN VILLORO
Periodista, cuentista, novelista, ensayista, dramaturgo y traductor, es uno de 
los escritores trascendentales de la lengua española. Su obra ha sido traducida 
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