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JuaN VILLORO

on leyenda los hombres de letras que se trans-

forman y adquieren el cuerpo y las maneras de
ogros y duendes. Estas transformaciones ocu-
rrieron hace dos o tres siglos, en medio de la

voragine de las Luces, y estos duendes visitaban
los salones de las princesas ociosas y tomaban chocolate
-0 café, que entonces eran novedad.

Uno de estos hombres fue el doctor Samuel Johnson,
un inglés descomunal, presa de escalofrios tremendos y
deforme de tan grande, famoso por su lengua y sus ex-
travagancias. Tuvo un discipulo, James Boswell, que es-

cribio la biografia del ogro y dejo memoria de su carrera
entre los hombres.

) 4 _ Otros de los transformados fue Voltaire, un francés
que, con apariencia de caballero, derramaba su genio en
todos los cuartos en los que entraba. Uno mas de estos
hombres-genio fue Georg Christoph Lichtenberg, pro-

fesor de fisica en una universidad alemana. Era apenas
lo suficientemente alto para que no lo llamaran enano;
tenia una joroba y, para disimularla, aprendi6 a escribir
con gis dandole la espalda al pizarrén. Era hijo de un
pastor protestante aficionado a la astronomia.

El don de lenguas le vino del padre, quien una vez ha-
blé desde el pulpito acerca de la ciencia astronémica de su
época. Su auditorio, un templo de campesinos ignorantes,

Elpensadorclemén delsiglo XVI, Geors Christoph ks o ot s il
Lichtenberg, es una figura emblematica entre muchos fisicos do almanaques, esos copiosos libros que contienen todo:
y matematicos del mundo, incluyendo los que vienen a CERN. la moda y los ciclos de la luna. En unos cuadernos fue
Pero. :quién es or aué se aand la inmortalidad? A apuntando sus comentarios que un duende tiene que
¢ ¢ . ybp K q 3 . -t hacerle a la vida. Hay sabiduria y profundidad, buen
continuacion, el escritor Juan Villoro, notable germanista, humor, gracia y, al fin, burlas contra las maneras necias
nos lo explica, texto seguido de algunos aforismos acerca de de los hombres.
I i 1?, h d i ,g s f I B Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) es uno de
a condicion numanda que escribio €l sabio aleman. los cuatro escritores alemanes “rescatables”, en palabras

de Nietzche. Su obra, pacientemente recogida a lo largo
de dos siglos, ha impresionado a escritores tan disimiles
como Kant, Freud, Tolstoi y Canetti.
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Figura en bronce de Georg Christoph Lichtenberg en

el campus de la Universidad de Gotinga
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EL IVIUNDO

Traduccion y subtitulos de Juan Villoro
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I.
El lenguaje y otras
manchas de tinta

Os entrego este librito, no como un lente para ver a los
demas, sino como un espejo.

Cuando un libro choca con una cabeza y suena a hueco,
¢se debe solo al libro?

El primer libro que habria que prohibir en el mundo
seria un catalogo de libros prohibidos.

Aquello tuvo el efecto que por lo general tienen los
buenos libros. Hizo mas tontos a los tontos, mas listos a
los listos y los miles restantes quedaron ilesos.

Darle el dltimo toque a una obra, es decir, quemarla.

Pido a todos los cielos que al menos me impidan escribir
un libro de los libros.

La escritura es excelente para despertar el sistema que
dormita en cada hombre; cualquiera que haya escrito
habra notado que al escribir siempre se despierta algo
que hasta entonces conociamos de un modo impreciso
y que sin embargo yacia en nosotros.

No estaria mal un libro de primeros auxilios para
escritores.

I1.

El hombre en la
ventana: fragmentos
autobiograficos

He notado claramente que tengo una opinién acostado
y otra parado. [...]

Varias veces he sido censurado por faltas que mi
censor no tuvo el ingenio o la energia de cometer.

Uno no puede estar tan feliz como cuando tiene la
certeza de vivir solo en este mundo. Mi desgracia
estriba en no vivir jamas en este mundo sino en sus
posibles desarrollos [...]

Aungque mi filosofia tampoco descubra nada, al menos
tiene suficiente corazén para considerar inexistentes
los pensamientos establecidos.

Hoy le permiti al sol levantarse antes que yo [...]
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I11.
Angeles y animales

Asi se reiran de nosotros nuestros primos: el angel
y el mono.

En todo momento hacemos algo que ignoramos. Esta
capacidad irda en aumento hasta que llegue el dia en que
el hombre haga todo sin saberlo; su misma razén sera la
de un animal pensante. La razén tiende a lo animal.

Cartas sobre la mas reciente literatura: y le doy mil
gracias a Dios de que me haya permitido volverme ateo.

Entonces, cuando el alma aun era inmortal.

En nuestros tiempos, donde los insectos coleccionan
insectos y las mariposas hablan de mariposas.

La barbarie ilustrada

La mucha lectura nos ha brindado una
barbarie ilustrada.

A lo mas a lo que puede llegar un mediocre es a
descubrir los errores de quienes lo superan.

No es que los oraculos hayan dejado de hablar:
los hombres han dejado de escucharlos.

Mlercurio “jf) Volante

www.hipocritalector.com

En verdad hay muchos hombres que leen solo
para no pensar.

Era un pensador tan meticuloso que siempre
veia un grano de arena antes que una casa.

Hay gente que cree que todo lo que se hace con
cara seria es razonable.
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La mente y el cuerpo

La cosa cuyos 0jos y orejas no vemos y cuya nariz
y cabeza apenas vemos. En pocas palabras, nuestro
cuerpo.

En la Tierra no hay superficie mas interesante que el
rostro humano.

He notado que las personas cuyos rostros tienen cierta
falta de simetria, con frecuencia poseen las mentes mas
agudas[...]

Eso que ustedes llaman corazon esta bastante mas
abajo del cuarto botén del chaleco.

Al pueblo lo arruina la concupiscencia carnal contra
el espiritu y al intelectual la concupiscencia espiritual
contra el cuerpo.

Cierto amigo acostumbraba dividir su cuerpo en

tres pisos: la cabeza, el pecho y el bajo vientre. Con
frecuencia deseaba que los inquilinos del primero y del
ultimo piso se toleraran mejor.

A4
Sacerdote de si mismo

Las torres de las iglesias: embudos invertidos para que
el rezo llegue al cielo.

Por mas que en ellas se predique, las iglesias siguen
necesitando pararrayos.

Hay una especie de ventriloquia trascendental con la
cual los hombres pueden aparentar que algo dicho en la
Tierra viene del cielo.
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VII.
Las causas

Para impedir totalmente una accién es necesario una
fuerza idéntica a la de su causa. Para desviarla, basta
una minucia.

Con demasiada frecuencia la “noble sencillez” en las
obras de la naturaleza tienen su origen en la noble
ignorancia de quien las contempla.

Los prejuicios son, por asi decirlo, los instintos
artificiales del hombre: gracias a ellos llega, sin ningun
esfuerzo, a decisiones que le costaria gran trabajo
ponderar.

Para la materia inanimada la atraccién parece ser lo
mismo que el amor para la viva.

VIIL.
El cuchillo sin hoja,
al que le falta el mango

Cuando tenia que usar su razén era como si alguien que
siempre ha usado la mano derecha tuviera que usar la
izquierda.

El primer americano descubierto por Colén hizo un
descubrimiento atroz.

Se movia tan despacio como un minutero entre una
multitud de segundos.

En sus opiniones se nota lo mucho que le afecta el
clima.

Tal vez nuestro planeta sea nifia.

Me parece imposible demostrar que somos la obra de
un ser superior y no el pasatiempo de uno bastante
defectuoso.

La simpatia es una pésima limosna.

Cuando todos quieren llegar lo mas temprano posible,
forzosamente la mayoria llegara tarde.
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Iqrmnsidad de lo pequeno

La tendencia humana en interesarse en minucias
conducido a grandes cosas. ;

El mundo que esta mas alla de los lentes es mas
importante que el que esta mas alla del océano, y quiza
lo alcancemos justamente en “el mas alla”.

La astronomia es quiza la ciencia con menos
descubrimientos debidos a la casualidad. Ahi es donde
el intelecto humano aparece en toda su grandeza,
donde mejor ha aprendido cuan pequeno es [...]
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X.
Las figuras de Lichtenberg

No hay falsedad mas peligrosa que una verdad
ligeramente deformada.

El mundo no debe ser muy viejo, pues los hombres atiin
no pueden volar.

Como todas las cosas corrosivas, el chiste y el humor
deben emplearse con cuidado.

Vivimos en un mundo donde un loco produce muchos
locos, pero un sabio solo unos cuantos sabios.

El primer paso de la sabiduria: criticarlo todo; el ultimo:
soportarlo todo.

El hombre es una obra maestra de la creacién, tan solo
porque a pesar de todo su determinismo cree que actia
como ser libre.

JUAN VILLORO
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